– TÁC PHẨM DỰ THI: “MỖI BỨC ẢNH – MỘT CÂU CHUYỆN HVNCLC”
Ngày bé, tôi có một cách rất riêng để được mẹ thương: giả vờ ốm để được uống sữa.
Ở quê ngày ấy, một lon sữa Ông Thọ màu đỏ chẳng phải thứ lúc nào cũng có sẵn trong bếp. Những hôm tôi mệt, mẹ thường múc một thìa sữa đặc, pha với nước ấm rồi đưa cho tôi. Có khi uống xong, tôi vẫn lén lấy một mẩu bánh mì chấm thêm sữa.
Thế nên có những hôm chẳng đau ở đâu, tôi vẫn nằm im, thở dài thật to, chờ mẹ hỏi: “Sao vậy con?”
Đến khi chiếc cốc sữa được đặt xuống, tôi lại quay mặt vào tường để giấu nụ cười.
Có lần tôi làm vụn bánh rơi đầy mặt bàn. Mẹ vừa mắng vừa lấy tay gom những mẩu bánh nhỏ. Tôi ngồi nhìn bàn tay mẹ, vừa buồn cười vừa sợ bị mắng thêm nên chỉ cúi xuống ăn tiếp. Bây giờ nghĩ lại, tôi chẳng nhớ chiếc bánh hôm ấy ngon đến đâu. Tôi chỉ nhớ bàn tay mẹ.
Lon sữa uống hết sau đó thường có một cuộc đời khác.
Tôi và mấy đứa bạn lấy lon làm đồ chơi tạt lon. Một chiếc lon cũ, vài viên sỏi, một khoảng sân đất – vậy mà đủ cho cả buổi chiều.
Chiếc lon màu đỏ khi ấy chẳng phải thứ gì đặc biệt. Nó chỉ là một vật quen thuộc trong căn bếp, rồi thành món đồ chơi của lũ trẻ.
Mãi nhiều năm sau, khi đi học xa, tôi mới nhận ra chiếc lon quen thuộc ấy cũng đã thay đổi. Màu đỏ vẫn còn đó, nhưng bao bì đã khác. Từ năm 1976 đến nay, Ông Thọ đã đi qua nửa thế kỷ cùng nhiều đổi thay trong sản xuất, tiếp tục có mặt trong những căn bếp Việt. Và ba mươi năm gắn với danh hiệu Hàng Việt Nam Chất lượng cao, cái tên ấy vẫn quen thuộc với nhiều gia đình.
Nhưng với tôi, ký ức về chiếc lon ấy không bắt đầu từ những con số. Nó bắt đầu từ căn bếp của mẹ.
Một lần trở về nhà, mẹ vẫn đứng bên bếp, chiếc khăn cũ vắt trên vai. Mẹ nhìn tôi rồi hỏi: “Uống sữa không con?”
Mẹ lấy chiếc lon trên kệ, múc một thìa sữa vào chiếc cốc nhỏ, rót nước ấm rồi khuấy đều.
Đó vẫn là chiếc cốc ngày trước. Tôi cầm lên, bỗng thấy quai cốc lọt thỏm giữa những ngón tay mình.
Tôi đâu có ốm.
Mẹ cũng chẳng hỏi gì. Chỉ đẩy chiếc cốc về phía tôi, giống hệt ngày tôi còn bé.
Tôi uống một ngụm. Vị ngọt vẫn vậy. Chỉ có tôi là khác. Trước khi rời nhà, tôi ghé qua một cửa hàng. Giữa cả kệ sữa đầy màu sắc, tôi vẫn nhận ra chiếc lon đỏ ấy trước tiên.
Không phải vì nó nổi bật nhất. Mà vì tôi đã từng lớn lên cùng nó. Bây giờ tôi không còn phải giả ốm nữa. Mẹ vẫn pha!
TÁC GIẢ: NGUYỄN VÕ HẠNH NGUYÊN
